吸い込まれそうなほどに優しい緑の山道を抜けていくと、やがて真っ青な海が山影から顔をのぞかせる。波は穏やかに岸辺を洗い、ウミネコたちがはしゃぐように水浴びを楽しんでいる。水面が陽の光と共に、きらりきらりとまぶしいほど輝き、静かな波音と、潮の香りを乗せたそよ風が心地よい。

　宮城県気仙沼市、唐桑半島の先端に位置する舞根（もうね）湾を望む木々の間に、畠山重篤さんの書斎がある。父の牡蠣（かき）養殖業を二代目として継ぎ、実に半世紀近くを海と共に生きてきた。「“凪（なぎ）る”という言葉があるでしょう。海の様相のことですが、人の営みに生きる大切な言葉でもあるんです」。生活の落ち着き、そして人の心の安らぎ、この“凪”という言葉がまさに、これまで畠山さんが歩み、目指してきたものではないだろうか。

　幼いころからこの地の人々の暮らしと自然の営みは一体だった。朝、家の下の岸辺で魚を釣り上げ、焼き魚にして食べてから学校へ。当時はウナギや貝類、海苔もとれる自慢の海だった。

　そんな豊かな海に徐々に陰りが見え始めたのが、畠山さんが跡を継いで間もなく、1960年代半ばだった。「牡蠣が赤くて売り物にならない」と市場から連絡が入る。一日にドラム缶1～2本分（200～400ℓ）の海水を吸う牡蠣は、海水の汚れにはとりわけ敏感な生き物だ。牡蠣の赤味は、汚れた海で発生した赤潮だった。こうして生活が追い込まれ、次々に仲間たちが陸に上がっていくのを目の当たりにした。

　舞根は入り組んだ湾の奥に位置し、外海の白波もすっと穏やかになっていく、養殖には申し分ない場所だ。ちょうど海と川の水が出会う場所でもあり、森林から流れてくる栄養をたっぷり含んだ水が、ふっくらとした牡蠣を育てていく。けれども湾に流れ込む大川の流域は近年、何百年と続いてきた広葉樹林が人工樹林へと変貌し、生活排水や化学肥料が流れ込み始めていた。美しい海を守りたければ、山を豊かにしなければ。「森は海の恋人」という運動の始まりだった。

　1989年、大川の上流にあたる室根山で、植樹祭が幕を開けた。室根山は県境を越えた岩手県一関市だ。「もともと、室根山と舞根は長い歴史で結ばれています。1300年近く続いている“室根神社大祭”は、舞根の漁民が室根山の見える場所から海水をくみ、御神体を清めることから始まるんです」。山の位置によって海の上での自身の場所を把握する知恵の一つが“山測り”だ。それに欠かせない室根山は、海の民にとっても霊峰なのだ。初めての植樹から25年、これまで植えられてきた樹は2万本を超える。

　活動は山の木々を豊かにすることにとどまらない。畠山さんがさらに力を注いでいるのが、この川の流域に住む子どもたちを招いての学習会だ。「筏（いかだ）から牡蠣の様子を見せると、子どもたちから必ず出てくるのが“牡蠣の餌はなんですか”という質問なんです。そこで“どういうものを味わっていると思う？”って、プランクトン入りの海水を一口飲んでもらうんです。陸に戻って顕微鏡でそのプランクトンを見てみると、“こんなの飲んでたんだ!”ともう大騒ぎ」。こうして触れ、感じるところから想像が膨らんでいく。なぜ海にプランクトンが湧くのか、食物連鎖とは何なのか。そして、そのプランクトンが食べているものを、自分たちが川に流しているのだと気付き、はっとする。巡り巡って自分たちも、それを口にすることになるのだと。「学習会に参加した子どもたちが家に帰ると、“お父さん、農薬減らそうよ”“お母さん、川に優しい洗剤使おうよ”と家族に話すんです。子どもたちから言われれば、大人も変わらざるを得ない。大人が変われば、やがて街ぐるみで環境保全型の暮らしへと変わっていってくれる」。山での植樹だけではなく、川の流域の人々の意識が変わらなければ自然は変わらない。子どもたちとの時間はこの活動にとって不可欠な存在なのだ。

　運動も各地に広がりを見せ、これで子どもたち、孫たちに漁業を任せられる。ほっと一息つこうとした矢先に起きたのが、あの東日本大震災だった。遡上高25m近くの波に襲われた舞根では、52軒中44軒が被災。牡蠣筏、船、作業場、あらゆるものが黒い波に飲まれ、生き物たちは姿を消した。「さすがにこれまでかと思いました。海は死んでしまった。もう養殖は続けられない、と」。

　ところが東日本大震災から４カ月ほどたったころ、小魚たちが集まり始めたのを皮切りに、貝や海藻が現れ、湾内はあっという間にその彩りを取り戻していった。「あの黒い波は実はへどろではなく、陸から流れ堆積した土だった。津波によって養分が巻き上がったんです」。山と川と、この海を支える礎が生きている。穏やかな舞根湾は、復旧作業も進めやすい。人の生活と自然の再生は同時にできると確信した。あれほど村を破壊し、人の命まで奪っていった海。それでも、その海の力と共にもう一度立ち上がろう。家や家族を亡くした人々と手を携えながら、共同作業が始まった。大粒で濃厚な舞根の牡蠣は、みるみる復活を遂げていった。

　日本の漁業の担い手は減ってきていると言われている。体力を要する仕事であるにもかかわらず、収入につながらないと、若者たちが敬遠する傾向にあるからだ。だからこそ、食べていける背中を、孫子の代に見せたいのだと畠山さんは語る。豊かな自然を守っていけば、品質の高いものが生まれ、結果的に人の生活も成り立つ、と。

　そんな畠山さんの“豊かさ”の描き方は、とてもシンプルなものだ。「海のものがおいしいと、皆一緒にお米だって食べたくなる。こうしておいしい物が出回り、幸せを噛みしめる瞬間を増やすことが、社会の活気の源になる」。自然の循環の中に身を置くその生き方は、地域の垣根を超え、日本中へ、そして世界へ。畠山さんの挑戦は続いていく。